Maria

A primeira carta de amor para a maria, em forma de avião…

A maria gosta de correr à volta da mesa naturalmente nua, o seu tamanho ainda não ultrapassa sequer a porta da casinha de madeira que o pai lhe comprou, e o seu corpo apesar de tão franzino que é, nem por isso teme o frio nem os joelhos rasgados. Vai e vem numa correria constante como um peão ansioso por sua valsa, e quando está mesmo prestes a tropeçar dá a volta por cima, lança uma gargalhada e por minutos a fio os seus olhos brilham. Brilham os olhos da Maria semelhantes a grandes estrelas cadentes, tão grandes num mundo demasiado turbulento e incapaz de parar só para os ver rasgar o céu. Debaixo da mesa ela espreita discretamente para a mãe que se comporta de forma estranha, mulher crescida a quem se dá pelo nome de mãe, dona do seu próprio nariz, ora está num sítio ora está em outro e possui um ar delicado e expressivo. Segue-a até ao lado de fora da janela, e por fim coloca-se num banquinho, de bruços com as mãos no queixo, e foca-se nela enquanto a mesma apanha a roupa a cantarolar. Os lençóis também são enormes, mas desta vez a maria descobre que as suas mãos conseguem maravilhas, a distância (ainda longa) que existe entre a corda da roupa e o seu corpo faz com que tudo pareça mais pequeno às sua mãos, então ela agarra o mundo e em lençóis brancos ondulantes, vê mariposas e só por isso também deseja ser uma – por segundos não pensa sequer que não possui asas porque isso não importa, afinal, ela sabe voar. À noite a maria quer ser crescida, faz as tarefas por si pois já sabe tomar banho sozinha. Numa dessas vezes, livre de gente grande, questionou-se, não entendia porque é que a espuma era branca nem porque se desfazia. Então, tentou de tudo, e superou o picasso numa dessas aventuras. Levou tempo para descobrir o método, e para tirar a tinta seca espalhada pelo azulejo só levou uns minutos, o suficiente para voltar a fazer tudo de novo, mas ainda um pouco mais colorido. Quando está prestes a regressar ao seu esconderijo, ela acende a lanterna, e anda em passos de soldado em emboscada, discreta e cuidadosa, pois sabe que há uma tenda de pano, com paus como alicerces, algures num atalho perto de casa; por vezes vai lá morar, e barulho é tudo o que não quer fazer. De longe, à janela, o pai observa-a a ir cautelosamente pé ante pé e depois numa correria pelo campo a dentro deixando de a ver. Apaga o candeeiro e sorri entre dentes de como quem sabe a filha que tem. Desce as escadas, leva consigo na algibeira lanternas, e pela mão uma pequena mala, a mesma que guardava as cartas de amor de velhos tempos. Segue-a até ao campo, pousa a mala e em redor da tenda de pano onde a maria está, coloca umas sombras escuras presas por paus e cordéis, formando caras de bonecos, bichos e dragões. Olha em volta enquanto todos dormem, falta-lhe o fôlego, e por segundos saí da sua boca salientes bolas de ar cor de neve que por fim, sem querer fazem a maria rir. E o pai disfarçadamente finge não se aperceber do riso malandro e atrevido, veste então a capa verde, agarra num livro, enrola entre as mãos os tantos fios e fala como se de um contador de histórias se tratasse, e por alguns minutos nem pássaros nem esquilos foram indiferentes às histórias dos meninos de papel e dos dragões na escuridão da noite. Lá estava a maria, entre retalhos de pano. Cá de fora, por entre pinheiros e campo, está a casa dela, dorme a mãe que por encandeamento, abre os olhos e vê trepidantes raios de luz, uns em direcção ao céu, outros perdidos no alheio, desperta-lhe a atenção e espreita do alto. Ouvem-se os risos e as palavras soltas que por amor, saltam da cartola e lhe estremecem o coração. Desce as escadas e quando chega perto, espreita entre o pinheiro bravio e começam por brilhar os seus olhos que, claros, ficam como amarelados campos de cevada já prontos a colher. Não sabem mentir sequer a emoção, e a maria brotou assim, tal e qual. O vestido que traz vinca-lhe a bela forma que possui o seu ventre, e sabem; a Maria conhece-o tão bem, ela já lá morou outrora e é bom relembrar que uma cria jamais esquece o cheiro da sua progenitora e assim é ao contrário. Quando a Maria lhe respira, puxa-a para dentro do seu alvéolo e assim ficam, encantadamente, como que petrificado o momento aos olhos de quem assiste sem pronunciar nada, porque quem vê, pouco diz mas sempre escreve.